马车越走越远，林家村的轮廓终于消失在视线里，只有风，还带着老枣树的气息，追着马车跑了一阵，
最后也渐渐弱了下去，散在空旷的天地间，再也寻不到了。
而那座老屋，那场烟火，那段岁月，终究是成了她心底最软的疤，碰不得，忘不掉，只能在往后的日子里，
偶尔想起时，轻轻叹一声——原来，有些告别，从来都悄无声息，却又沉重得，让一辈子都喘不过气。
“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”
林渔靠在车壁上，这句诗不知怎的，竟从喉间轻轻滚了出来，声音轻得被车轮“轱辘”声盖过大半。
她忽然失笑，指尖捻着衣角那点藤蔓碎末，眼底却没了笑意。
上一世在21世纪，她是挤在地铁早高峰里啃包子的打工族，
住不足十平米的出租屋，每天盯着电脑屏幕敲到眼酸，那时总觉得日子苦，没什么值得留恋的——
没牵挂的人，没扎根的地，仿佛是天地间一粒无关紧要的尘埃。
可真到了这古代，成了寄人篱下的林渔，才忽然懂了，
原来她曾嫌弃的“苦日子”，也是无数古人求而不得的安稳。
她想起上一世清明，跟着同事去城郊墓园，远远望见成片的墓碑，那时只觉得肃穆，却没深思。
可此刻坐在摇晃的马车里，摸着衣角沾着的、来自老屋的尘土，才猛然惊觉：
能生在21世纪的自己，能安稳地长大、读书、工作，本身就是件多幸运的事。
她的每一步，都是无数祖先在岁月里挣扎着活下来、传下来的结果——
他们或许也像养父母一样，守着一方小院，种着几棵树，为了一口热粥、
一个安稳的家，在兵荒马乱里、在天灾人祸里，拼尽全力地活着，才把血脉一点点延续，直到传到她的身上。
原来那些她曾忽略的“普通”，都是前人用一辈子的烟火气、一辈子的牵挂攒下来的“底气”。
车帘被风吹得掀起一角，外面的天色渐渐沉了，远处的山影模糊成一片黛色。
林渔望着那片模糊的山，心口的疼似乎淡了些，多了些沉甸甸的东西。
她不再只沉浸在离开老屋的伤感里，反而想起养父母晒在竹架上的辣椒，
想起灶间温着的热粥，想起他们唤她“阿念”时温和的语气——
他们也是这漫长岁月里的一分子，用自己的方式守护着小家，守护着她，就像她那些未曾谋面的祖先一样。
“姑娘，前面要过石桥了，颠簸些。”随从的声音传来，打断了她的思绪。
林渔应了一声，伸手将掀起的车帘拢了拢。
指尖触到微凉的布帘，忽然握紧了些——她不能一直沉溺于过去。
养父母不在了，老屋成了回忆，但他们教给她的“好好活着”，
那些刻在血脉里的坚韧，那些对“家”的执念，不应该随着老屋一起被掩埋。
她想起上一世总说“活成自己”，可到了这一世才明白，“活成自己”的前提，
是先接过前人递来的接力棒，好好地、稳稳地走下去。
就像她的祖先们那样，不管遇到什么，先好好活着，守住心里的那点烟火气，守住那份对生活的热望。
马车驶过石桥，车轮碾过石板，发出“咯噔咯噔”的声响，比之前更颠簸些。
林渔靠在车壁上，却不再觉得晃得难受。
她闭上眼，不再去想老屋的荒芜，不再去想那些“回不去”，反而在心里轻轻对自己说：林渔，好好活着。
为了养父母，为了那些未曾谋面的祖先，也为了那个曾在21世纪抱怨生活、却终究被岁月温柔以待的自己。
风从车帘缝隙里钻进来，带着山野的气息，不再有老枣树的味道，却也多了几分清新。
林渔缓缓睁开眼，眼底的“凉”散了些，多了点微光——她知道，前路或许依旧难走，但她不再是孤身一人。
那些藏在岁月里的牵挂，那些刻在血脉里的力量，
会像一盏灯，照着她往前走，就像无数年前，她的祖先们，也曾这样，一步步地，走向未知的远方。
马车渐渐驶离石桥，车轮的声响又恢复了“轱辘轱辘”的平稳。
林渔望着车窗外掠过的树影，嘴角轻轻牵起一丝浅淡的笑——
原来告别不是终点，带着回忆和牵挂好好活着，
才是对过往最好的纪念，也是对那些“活下来”的祖先，最好的回应。
车窗外的树影渐渐稀疏，日头西斜，把马车的影子拉得老长，
像一条拖在身后的、看不见的线，一头连着远去的林家村，一头系着她前行的路。
林渔望着那晃动的影子，指尖无意识地在膝头轻轻敲着，脑子里还回旋着那句“故人已乘黄鹤去”——
原来不止黄鹤楼空了，她心里也空了一块，只是此刻那块空处，正被一种更厚重的东西慢慢填满。
她想起上一世刷到的纪录片，镜头里考古队员小心翼翼地拂去陶罐上的尘土，露出千年前古人留下的指纹；
想起博物馆里陈列的、打了补丁的旧衣物，那是某个普通妇人一针一线缝补的日常。
那时只觉得是“历史”，是书本上冰冷的文字，可现在才懂，那些不是“历史”，是一个个鲜活的人——
是守着小院的养父母，是种着庄稼的村民，是和她一样，在岁月里努力活着的“祖先”。
他们的烟火气，他们的牵挂，他们的“好好活着”，就是最真实的历史。
“姑娘，天黑前能到驿站，要不要先喝口热水？”
随从递来一个温热的水囊，声音依旧恭敬。
林渔接过水囊，指尖触到暖意，顺着指尖传到心口。
她拧开木塞，喝了一口温水，水滑过喉咙，带着淡淡的草木香。
她忽然想起上一世办公室里的饮水机，想起冬天里随时能泡的速溶咖啡，
那时觉得稀松平常，此刻却觉得，那是属于21世纪的、独有的安稳——
不必担心水是否干净，不必担心天晚了赶不到驿站，不必担心下一顿是否有热饭。
可这份安稳，不是凭空来的，是无数个“养父母”一样的人，在漫长岁月里，一点点攒下来的。