顾云锦抬眼望去，见老仆正将修剪下来的桂花枝捆扎起来，细碎的桂花落在青石板上，散发出清甜的香气。
他忽然想起林渔梦里的桂花香，心中一动，便叫住老仆：
“这些桂花枝留着，再去库房取些上好的锦盒来。”
不多时，锦盒送到，顾云锦亲自将桂花枝放进盒中，又洒了些晒干的桂花花瓣，封好盒盖。
“灯会当晚若是风大，或许会有些凉。”
他指尖摩挲着锦盒上的云纹，低声自语，“这桂花枝带着香气，若是能递到她手中，也算一份自然的心意。”
转眼便到了白露这天，暮色刚沉，江城便被万千灯火点亮。
朱雀街上人声鼎沸，孩童提着走马灯在人群中穿梭，姑娘们身着艳色衣裙，手中捏着绢帕，与女伴笑着谈论着沿街的彩灯。
玄武河畔更是热闹，河面上已漂起零星的河灯，烛火随着水波轻轻晃动，与岸边的宫灯、纱灯交相辉映，将夜色染得温暖而璀璨。
窗外的风裹着白露夜特有的凉意，从半开的窗缝钻进来，吹得烛火猛地晃了晃，将林渔的影子在素色墙面上拉得忽长忽短。
烛火在黄铜灯台上明明灭灭，将信笺上“放心去看”四个字烘得暖了几分，却抵不过林渔指尖的凉意。
她捏着信纸边角凑向火苗，米白色的纸页瞬间蜷起，
黑色字迹在橘红火焰里扭曲、消散，最后只剩一撮轻飘飘的灰烬，被她弹指落在青瓷笔洗中。
“不去了不去了”她低声呢喃，目光掠过窗棂——
外面隐约飘来孩童提着走马灯的嬉笑声，混着商贩叫卖糖画的吆喝，将江城的白露夜衬得格外鲜活。
可这鲜活落在林渔眼里，却像隔了层雾，远不如记忆里手机屏幕亮起时的光来得真切。
她无意识地抬起手，五指虚握，仿佛还能触到手机冰凉的外壳。
两年前被雷劈中时的眩晕感还在脑海里残存，连带着手机最后落在何处，都成了模糊的谜。
上一世做底层上班族的日子突然清晰起来：
清晨踩着打卡点冲进公司，午休时扒着外卖刷短视频，深夜窝在出租屋的小沙发里，
对着屏幕报复性地看到后半夜——那时总嫌手机占用太多时间，可如今，连想再划开一次屏幕都成了奢望。
烛火突然被穿堂风卷得晃了晃，林渔猛地回神，才发觉指节已攥得泛白。
她望着笔洗里静静躺着的纸灰，喉间发涩：
爸妈会不会还在找她？会不会看到她遗落的手机，对着黑屏一遍遍拨打那个再也打不通的号码？
窗外的热闹还在继续，河灯的光映在窗纸上，像极了手机电量不足时闪烁的提示灯，明明灭灭间，勾得她心口一阵发慌。
她指尖还沾着信纸燃尽的余温，那点温热却抵不住心底漫上来的冷——
方才还从窗棂外飘进来的孩童笑闹声、商贩吆喝声，此刻听着竟像隔了层厚厚的棉花，模糊又刺耳。
她抬手拢了拢衣襟，目光落在桌角那盏没点的羊角灯上。
灯面上绣着缠枝莲，针脚细密，是前几日店家送的，可此刻看着，却远不如记忆里手机屏幕亮起来时的光。
两年了，她早该习惯这没有wiFi、没有短视频的古代夜晚，
可方才瞥见信上“灯会”二字时，脑子里还是不受控地蹦出上一世的画面：
下班路上刷到的灯会直播，手机里父母发来的语音，还有睡前窝在沙发上刷剧的暖光。
烛火又跳了一下，溅出个火星子，落在案几的木纹里。
林渔突然攥紧了手，指节泛白——她甚至记不清手机最后的锁屏壁纸是哪张，是爸妈的合照，还是自己随手拍的晚霞？
上一世总嫌上班累，总说没时间陪父母，可现在连听他们说句话都成了奢望。
窗外玄武河畔的热闹还在持续，河灯的光隐约映在窗纸上，像极了手机电量不足时闪烁的提示灯，明明灭灭，勾得她心口发慌。
她起身走到窗边，伸手想把窗关上，却不小心碰掉了窗台上的青瓷小瓶。
瓶子摔在地上，发出清脆的声响，在这寂静的房间里格外突兀。
林渔僵了一下，猛地蹲下身去捡碎片，指尖被划破也没察觉——
她怕这声响引来外面的人，更怕这短暂的慌乱，会让她好不容易压下去的想家念头，再次翻涌上来。
夜风吹得烛火彻底暗了下去，房间里只剩下窗外传来的、属于江城的热闹，
而她像被隔绝在另一个世界，连呼吸都带着点无人知晓的怅然。
碎片的棱角划破指尖，渗出的血珠落在青灰地砖上，像颗微小的朱砂痣。
林渔这才回过神，慌忙从袖口扯出帕子裹住伤口，抬眼时却瞥见窗外——
河灯的光正顺着水波漂远，一盏接一盏，在墨色的河面上连成了细碎的光带。
她忽然定住动作，不再去想那声脆响会不会引来麻烦，反而慢慢直起身，走到窗边重新推开了半扇窗。
白露夜的风依旧凉，却吹散了方才心头的慌乱。
她望着那片流动的光，指尖无意识地摩挲着帕子的纹路，心里忽然冒出个念头：
上一世总盼着下班能多玩会儿手机，可真到了没手机的日子，不也撑过了两年？
“总会回去的。”
她对着窗外的夜色轻声说，声音不大，却带着股笃定。
就像小时候迷路，哭着找爸妈，最后总能在熟悉的路口看见他们的身影。
现在不过是换了个更大的“迷宫”，只要她好好藏着，好好等，
总有一天能再摸到那冰凉的手机壳，再听见爸妈在电话那头念叨“下班早点回家”。
她转身走回桌前，拿起那盏没点的羊角灯。
指尖拂过灯面上的缠枝莲，忽然觉得这针脚也没那么无趣了。
或许今晚可以不点烛火，就抱着这盏灯坐一会儿，就当是在模仿上一世窝在沙发里看剧的模样——
虽然没有屏幕亮着，可心里揣着的念想，不也是种温暖？
窗外的热闹还在继续，孩童的笑声、商贩的吆喝声，此刻听着竟没那么刺耳了。