远处传来游船的笛音，画舫上的灯笼映在水里，与河灯交相辉映，分不清哪是灯影，哪是波光。
有姑娘轻声许愿，声音被晚风送到湖心，伴着河灯一起飘向远方——
许是盼着岁岁平安，许是盼着良人相伴，那些藏在心底的温柔念想，都随着这满湖灯影，融进了江城的白露夜色里。
岸边的老槐树下落着几片秋叶，被灯火映得格外分明。
有老者坐在石凳上，摇着蒲扇看满湖灯影，嘴角噙着笑意——
这江城的白露灯节，一年比一年热闹，这满街繁华、满湖灯影，便是最踏实的人间烟火。
东湖的晚风忽然转了凉，卷着水面的灯影晃到花船边，将顾云锦衣摆上的云纹吹得微微颤动。
他凭栏立了许久，目光从巷口收回来时，眼底的柔光早已被冷意取代——
方才派去打探的下属第三次回来，说林渔的院门始终关着，连窗缝里的烛火都灭了，显然是未曾出门。
满湖的灯影还在飘，可落在顾云锦眼里，那些暖金色的光却像是淬了冰。
他指尖抵着栏杆上的雕花，指腹摩挲着木缝里的纹路，指节因用力而泛白。
方才从府里出发前，管家还笑着说“林姑娘定是盼着公子的，您备的莲花灯她定会喜欢”，
可如今灯还在舱内亮着，薄荷香混着龙涎香飘满船，要等的人却连影子都没见着。
“公子……”身后的下属垂着头，声音细若蚊蚋，连余光都不敢往顾云锦身上扫。
他跟着顾云锦多年，从未见这位素来温和的公子露出这般模样——
眉峰拧得紧紧的，下颌线绷成冷硬的线条，连呼吸都带着沉郁的气息，仿佛下一刻就要将满船的灯火都压灭。
下属攥紧了袖口，心里急得发慌，却不敢上前半步，
只能僵在原地，听着湖面的灯影轻轻撞在船舷上，发出细碎的声响。
顾云锦忽然转过身，声音冷得像结了霜：“店小二呢？”
下属猛地抬头，对上他眼底的冷意，连忙应声：
“在、在岸边候着！就是他说，林姑娘亲口应了会来的！”
“带他来。”
顾云锦的话没多余的情绪，却让下属心里一紧，连忙转身往岸边跑。
岸边的人潮依旧热闹，卖糖画的师傅还在画着“白露鹤”，
孩童的笑声裹着戏文飘过来，可下属没心思看半眼，
拨开人群找到那穿灰布衫的店小二时，对方还在跟卖桂花糖粥的掌柜说笑。
“跟我走！”下属一把抓住店小二的胳膊，力道大得让对方疼得龇牙。
店小二还没反应过来，就被他拽着往花船的方向走，脚下踉跄着差点撞翻路边的灯摊，手里的抹布都掉在了地上。
“官、官爷，怎么了？”店小二慌慌张张地问，看着下属阴沉的脸色，心里莫名发怵。
没人回答他的话。
直到被拽到花船的舱角，店小二才看见立在灯影里的顾云锦——
那人穿着石青色的锦袍，周身的寒气比湖水还冷，目光落在他身上时，像是要将他看穿。
店小二吓得腿一软，差点跪下去，结结巴巴地说：“顾、顾公子……您找我？”
顾云锦没说话，只是微微抬了抬下巴。
下属立刻会意，将店小二往墙角一推，声音里带着怒意：
“你前几日跟我说，林姑娘亲口应了会来灯节，为何现在连人影都没见着？！”
店小二被挤在冰冷的墙壁上，后背直冒冷汗，双手死死攥着衣角，牙齿都在打颤。
他明明记得清清楚楚，前日在林姑娘住处的客栈后院，亲耳听见那位穿浅绿衣裙的姑娘还笑着说
“灯节那日我定会去的”。
可如今……他张了张嘴，却一个字都说不出来，只觉得顾公子的目光像刀子一样落在他身上，让他连呼吸都不敢大声。
“说！”下属的声音又提高了几分，吓得店小二浑身一颤，眼泪都快出来了。
他不是没见过有钱人的架势，可顾公子身上的气场实在太吓人，那沉郁的怒意像罩子一样笼着他，让他连辩解的勇气都没有。
“我、我真的……”
店小二的声音带着哭腔，手指无意识地抠着墙壁，
“林姑娘那日真的应了，说会来的……我、我也不知道怎么回事啊！”
他越说越慌，眼前闪过林姑娘那日温和的笑脸，
再看看眼前顾公子冷得吓人的模样，只觉得自己要遭殃，双腿抖得更厉害了，连话都说不连贯。
舱内的羊角灯还在亮着，薄荷香飘到墙角，可店小二却只觉得冷。
他看着顾云锦眼底的冷意越来越重，心里急得团团转——
若是顾公子迁怒于他，别说这份活计保不住，恐怕连在江城立足都难。
可他实在不知道，那位明明应了会来的林姑娘，为何会失约。
林渔刚吹了烛火，正揉着发涩的眼睫准备躺下，院门外忽然传来一阵极轻的叩门声，
断断续续的，像怕惊扰了什么，又带着股迫不得已的急切。
她顿住动作，眉头微蹙——这时候会是谁？小张早已回了房，前院的管家也不会这时候来扰她。
“谁？”林渔的声音隔着门板传出去，带着刚要入睡的倦意，还有几分不易察觉的疏离。
门外沉默了片刻，才传来一个带着颤音的男声，嘶哑得像是被砂纸磨过：
“林、林姑娘……是我，客栈的店小二。”
林渔愣住了。
她与那店小二素无深交，不过前日接过他递来的粥，客气说了两句话，怎么会这时候找上门来？
她犹豫着起身，走到门边却没开门，只隔着门板问：“何事？”
门外的店小二扶着门框，疼得额角直冒冷汗，后背的淤青被夜风一吹，更是钻心地疼。
方才在花船上，顾公子虽没明着下令动手，
可他身边的下属见他脸色难看，便将火气都撒在了自己身上，拳打脚踢间，
只说“若问不出缘由，就别想好过”。
他拖着伤腿，一瘸一拐地从湖边挪到这里，每走一步都像踩在刀尖上，此刻连说话都要攒足力气：
“姑娘……您、您今日怎么没去灯节？”