冰冷。
这是常胜将手浸入河水中的第一感觉，也是唯一的感觉。那寒意并非仅仅停留在皮肤表面，而是如同无数根细密的银针，瞬间刺透皮肉，沿着骨骼缝隙，一路钻进骨髓深处，带来一种尖锐的、几乎让人瞬间麻痹的痛楚。
深秋的宫渠，水流滞缓，颜色是一种浑浊的、近乎墨绿的暗沉。水面上漂浮着细碎的泡沫、枯叶，以及衣物上脱落下来的、说不清道不明的污浊。空气中弥漫着浓烈的皂角味、汗渍的酸腐气，以及河水本身带着的土腥和若有若无的霉味，几种味道混合在一起，形成一种独属于浣衣局的、令人作呕的气息。
常胜蹲在河边一块表面被磨得光滑的青石板上，面前是堆积如小山般的、散发着馊臭气的军士棉袄。这些棉袄浸了水后，沉重得像一块块冰冷的铁坨，每一件都需要用木杵反复捶打上百次，才能将污渍和汗垢初步震出，然后再用冰冷的皂角水刷洗，在石板上搓揉，最后在冰冷的河水中漂洗数遍，拧干。
她身上那套蓝色的粗布罪衣，单薄得如同纸片，根本无法抵御河边的寒风和溅起的水花。很快，她的袖口、前襟就被冰冷的河水浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵持续的、钻心的寒意。裸露在外的手，不过片刻功夫，就已冻得通红、发僵，指节活动都变得困难。
她没有停顿，拿起沉重的木杵，学着旁边那些老宫女的样子，机械地、一下一下地捶打着湿透的棉袄。
“砰！砰！砰！”
沉闷的捶打声此起彼伏，回荡在河渠两岸，像是一曲永无止境的、绝望的挽歌。
周围是数十名和她一样穿着蓝布褂子的宫女，她们大多低着头，面容麻木，眼神空洞，仿佛早已失去了感知寒冷和疲惫的能力，只是依循着本能，重复着这日复一日、年复一年的苦役。很少有人交谈，偶尔有低低的咳嗽声，或是因为体力不支而发出的细微呻吟，也很快被更大的捶打声和水流声淹没。
常胜一边捶打着衣物，一边用眼角的余光，冷静地观察着周围的一切。
她注意到，这些宫女虽然看似麻木，但彼此之间，依旧存在着微妙的区别和隐约的等级。有几个年纪稍长、动作利落、神色间带着几分刻薄的，显然是这里的“老人”，她们分到的衣物似乎相对好洗一些，位置也离管事嬷嬷休息的棚屋更近。而像她这样的新人，或者那些看起来怯懦好欺的，则被分配在最靠近河水、最寒冷、衣物也最脏最重的位置。
她还注意到，在河渠上游不远处，水流相对清澈一些的地方，有几个宫女正在浆洗一些颜色鲜艳、质地明显精良许多的衣物，那似乎是某些得势妃嫔或者高级女官的用品。能负责那些衣物的，眼神里都带着一丝不易察觉的优越感。
这就是浣衣局的生态，一个被压缩在宫墙角落里的、微小而残酷的阶级社会。
“看什么看！新来的，手脚麻利点！”一声尖利的呵斥在身旁响起。
一个身材干瘦、颧骨高耸的老宫女，正叉着腰，瞪着常胜。她是负责监督这一片区域的小头目，姓钱，宫女们都暗地里叫她“钱婆子”。
“告诉你，完不成三盆棉袄，别说晚饭，今晚有你好看！”钱婆子唾沫横飞，手指几乎要戳到常胜脸上。
常胜没有抬头，也没有争辩，只是加快了手中捶打的频率。木杵砸在湿棉袄上，溅起冰冷的水花，落在她脸上，她也毫不在意。
钱婆子见她这副闷不吭声的样子，仿佛一拳打在了空处，悻悻地骂了几句，转身去找别人的麻烦了。
时间在冰冷的河水和沉重的劳作中缓慢流逝。常胜感觉自己的手臂从最初的酸痛，到后来的麻木，再到此刻仿佛已经不是自己的，只是机械地抬起、落下。指尖早已被粗糙的木杵和布料磨破，渗出的血珠混在冰冷的皂角水里，带来一阵阵刺辣辣的疼。寒气无孔不入，顺着湿透的衣襟袖口往里钻，让她整个身体都抑制不住地微微颤抖，牙齿不受控制地轻轻磕碰。
她咬紧牙关，将所有的力气和意志，都凝聚在每一次捶打和搓洗上。
晌午时分，有人抬来了两个木桶，一桶是清澈见底、几乎能照出人影的稀粥，一桶是黑乎乎的、散发着咸味的腌菜疙瘩。
宫女们如同饿狼般围拢过去，秩序瞬间变得混乱。钱婆子挥舞着一根细竹条，骂骂咧咧地维持着秩序，优先给那些“老人”和与她相熟的人舀粥。轮到常胜时，桶底只剩下小半碗几乎全是米汤的稀粥，和一小块拇指大小的、带着黑斑的腌菜。
她默默地接过，走到一个远离人群的角落，背靠着冰冷的墙壁，小口小口地喝着那碗几乎无法提供任何热量的米汤。冰冷的液体滑过喉咙，落入空荡荡的胃袋，非但没有带来暖意，反而激起一阵更深的寒意和空虚。
她抬起头，望着浣衣局上方那一方被高墙切割得四四方方的、灰白色的天空。几只寒鸦聒噪着飞过，留下凄凉的叫声。
就在这时，她注意到不远处，同样有一个女子独自坐在角落里，捧着碗，小口喝着粥。那女子看起来年纪与她相仿，甚至可能更小一些，身形纤细，即使穿着宽大粗糙的蓝布褂子，依旧能看出几分窈窕的体态。与周围那些麻木的面孔不同，她的眉宇间锁着一股化不开的轻愁，眼神虽然黯淡，却依旧保留着一丝属于读书人的清气和倔强。
似乎察觉到常胜的目光，那女子也抬起头，看了常胜一眼。两人的目光在空中短暂交汇，都没有说话，却仿佛在彼此眼中看到了某种相似的、与这环境格格不入的东西。
那女子很快低下头，继续喝粥。
常胜也收回了目光，将最后一口冰冷的米汤咽下。她知道，在这里，任何不必要的交流和好奇心，都可能带来麻烦。
短暂的休息后，更加难熬的下午开始了。疲惫和寒冷如同附骨之疽，不断侵蚀着身体和意志。常胜感觉自己的眼皮沉重得几乎要粘在一起，每一次抬起手臂都如同举起千斤重担。掌心磨破的地方，泡在冰冷的皂角水里，疼得钻心。
她看到旁边一个看起来年纪很小的宫女，因为体力不支，动作慢了下来，立刻就被巡逻的钱婆子发现，细竹条毫不留情地抽在她单薄的背上，发出清脆的“啪啪”声。小宫女不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地掉进河水里，手上却不得不拼命加快动作。
常胜默默地移开目光，握紧了手中的木杵。
她必须坚持下去。不是为了那碗馊粥，不是为了逃避鞭打，而是为了心中那片尚未熄灭的火焰，为了兄长最后那决绝的眼神，为了常家那沉甸甸的、压在她肩头的未来。
她想起父亲手稿上的一句话：“为将者，当忍常人所不能忍。”
这点苦，这点痛，这点屈辱，与父辈当年在尸山血海中搏杀相比，又算得了什么？
这个念头，如同黑暗中微弱却坚定的星火，支撑着她几乎要冻僵、累垮的身体。
当夕阳的最后一丝余晖也被宫墙吞噬，天色彻底暗下来时，常胜终于捶打、搓洗、漂净了最后一盆棉袄。她的双手已经彻底失去了知觉，红肿不堪，布满细小的伤口和冻疮，微微颤抖着，连拧干衣物的力气都快没有了。
她拖着几乎散架的身体，将洗好的、沉甸甸的棉袄搬到指定的晾晒区。做完这一切，她感觉自己的灵魂仿佛都已经脱离了躯壳。
“哼，算你走运！”钱婆子过来检查了一遍，没挑出什么大毛病，悻悻地哼了一声，“丙字柒号房，最里面那个铺位是你的。明天寅时三刻，准时到河边集合！”
常胜没有回应，默默地拖着疲惫不堪的身体，走向那排低矮破旧的、被称为“丙字房”的宿舍。
推开吱呀作响的木门，一股混合着汗味、潮气和霉味的污浊空气扑面而来。房间狭小昏暗，没有窗户，只有门口透进来的一点微弱天光。靠墙是一排用砖石和木板搭成的通铺，上面铺着薄薄的、颜色污糟的草席。已经有几个宫女回来了，如同死尸般瘫在铺位上，连说话的力气都没有。
常胜走到最里面那个靠近墙角、最为潮湿阴冷的铺位，默默地坐了下来。冰冷的墙壁透过薄薄的草席传来，让她忍不住打了个寒颤。
她抬起自己那双惨不忍睹的手，借着门口微弱的光，看着上面纵横交错的伤口和红肿。疼痛此刻才后知后觉地、如同潮水般席卷而来。
但她没有哭泣，也没有抱怨。
她只是静静地坐着，如同一个在暴风雪中跋涉了太久的旅人，终于找到了一个可以暂时歇脚的、冰冷的山洞。
第一天，结束了。
她活下来了。
而这，仅仅只是开始。
---