日光还没有全然退散，一弯弦月白晃晃地挂在天穹，碧凝换了一身藕荷色裙褂，屋子里的灯火与酒意醺然。热闹是好的，仿佛只要简单的寒暄问候，北平所经历的哀伤和苦楚就可以被熨平褶皱。
酒水委实奇妙，她在举杯时饮下的醇香在舌尖徘徊不定，终于在落入喉咙后沉淀出几分苦涩味道。碧凝按了按前额，有些昏沉地走到院子里，五月里的花木繁茂，空气里有植物清芬。
青绿的藤蔓蜿蜒着爬上墙篱，砖红色的瓦片被覆盖得辨不出原先的模样，只见一簇簇鲜妍的蔷薇满架，在沉沉暮霭里温柔舒展。
碧凝伸出指尖，将要触碰到花瓣，一道清朗的男声从身后传来。
“你方才饮得太急。”乔舒易穿一袭月白色长衫，温文尔雅地立在花畔。
晚风抚摸过她的脸颊，像是带走了些微酒意，碧凝侧首回顾，眸子里的雾气沉下去：“有阵子没有回家了，乔姨说她高兴，我也高兴。”
乔舒易抬头望了一眼弦月，摇了摇头：“你并非真的高兴，否则现在应该还在席上，而不是到这里来看花。”
“怎么能不是真的高兴呢?我不过出来醒醒酒而已。别久归家，亲友重逢，哪一样都值得令人快慰。”碧凝微微一笑，梨涡浅现。
乔舒易看着她的笑容，目光里千山万水：“你一直是这样。”
“一直是怎样?”碧凝问道。
“高兴和不高兴从来不写在脸上。”乔舒易注视着她夕照下的侧影，徐徐开口，“有心事的时候，也把情绪藏起来。旁人也许不知道，我却晓得每到这个时候，你总是不自觉地逃避热闹。”
碧凝听到他的尾音散落进风里，乔舒易实在太过了解她：“偶然间想到了一些往事，今年的蔷薇还是这么丰茂。”
“碧凝，过去的事情就让它过去吧。”乔舒易轻轻一叹，他知道蔷薇于碧凝的特殊意义。
碧凝唇瓣微动，有些话还是没有说出口。她想要和他说起北平，说起自己波澜起伏的经历，说起和那座老城有关的故事和战火，但是突然发现，这些事情已经不再适合同他讲述了。
月白色长衫与记忆里的画面重叠，那个清朗的少年眉目间有了成熟印迹，属于他们的情感却已经成为过往。北平的一切只能成为碧凝心中的秘密。有了第一个秘密，他们之间将会相隔无数个秘密，聚如星河。
“晴子的酒量似乎变大了，以前她是沾不得酒的。”碧凝转了话茬，随口说道。
乔舒易神色有些黯然：“芥川博士很疼爱这个小女儿，管教也严格，从来不让饮酒，她是到了沪上才学会的。”
“芥川博士只有晴子一个独女吗？”碧凝想起白郁的容貌，实在与晴子颇为肖似。
“这倒不是，芥川博士膝下有三女，只不过其余两位都早已嫁做人妇，我在东瀛时也只在相片里见过。”乔舒易回答道。
碧凝轻嗯一声，心下思绪又起。白郁和晴子的长相其实并非全然相似，两人的气质分明截然不同，但是她还是会在一瞬间将二人错认，仿佛那神态里有着某种联系——那是一种血缘的相亲。
这种联系，如果不是来自芥川一族的血缘，很可能与晴子的母亲有关。碧凝努力回想着芥川一雄的面容，其实晴子与他并不十分相像，她的容颜大抵更多地遗传了母亲的特征。
“碧凝，原来你在这里。”吕雁筠打量了一眼乔舒易，不冷不热地朝他道，“芥川小姐喝醉了，等着你照顾呢。”
乔舒易已经习惯了吕雁筠这样的语气，颔首示意朝洋房走去。
吕雁筠一把挽住碧凝的臂弯，在她耳边道：“像乔舒易这样青梅竹马说忘就忘的人，也不值得去想，他既然愿意做芥川家的女婿，就不该再招你，咱们以后见他绕道走。”
碧凝轻拍了拍她的手，不置可否。当时的情势究竟是怎样，没有人比她更为清楚，吕雁筠可以替她抱不平，可是她连责怪乔舒易的理由都不能成立。只不过，她今日的情绪变化，却真真切切与乔舒易再无关联了。
“碧凝，你这一趟去北平，可有邂逅什么翩翩公子?”吕雁筠揶揄地笑了笑。
姚碧凝故作神秘地看向她，在吕雁筠满含期待的眸光里开口：“茶楼里的掌柜算么?鬓角胡须都快白了的那种。”
“你去了北平公演那么久，总能遇到一两个的吧。”吕雁筠满脸都是不相信。
“我去的时间当然久了，北平城门战时紧闭，到处戒严，想走也没有路啊。”碧凝这样说着，脑海里却浮现出一道挺拔身影。
“难怪姚伯父不肯让你去公演，现在的世道委实乱得很，还是待在沪上安全。”吕雁筠听着碧凝的描述，啧啧开口，“不过你也是真神通广大，我可是听说姚伯父托人向轮船局里递了消息，又把你关在房里，这样都能走得了，莫不是有高人相助?”
“什么高人?是如来佛还是基督耶稣?”碧凝佯装不知，神色自若。
“我也就是开个玩笑，连我都帮不了你，还能有谁。”吕雁筠不疑有他，接着说，“不过你这一走倒是轻巧自在，之砚可比你苦多了。”
“说来听听。”碧凝拨了拨碎发，静待人言。
“我也是陪乔姨说话的时候知道的，这些日子姚伯父情绪不大好，之砚又在学理账，稍有差池便引得一阵训斥。”吕雁筠笑了笑，“其实之砚刚学不久，出错也正常，只是刚巧撞到了这个时候，时运不济啊。”
“我倒是不知道该怎么面对父亲。”说到这里，碧凝有些忐忑，即便是乔姨安排了这场家宴，父亲却在书房闭门不出，并没有与她相见。
“姚伯父那里气消了，自然也就好了，毕竟你这么溜去了北平，也不能纵着你这个性子不是?”吕雁筠伸手抚平碧凝眉心的皱痕，出言宽慰道。
“碧凝姐，父亲找你。”吕雁筠话音才落，之砚便快步而来，神色却并不平静。