凌晨一点，我的终端闪了三下，是老隋的信号。他说，有封留言你得亲自看。
那是一封匿名邮件，来源地址经过层层代理，内容极短：“你救了我弟弟，给你100万，用来买服务器。”
附件是转账回执，一张静静的截图，转入的是我们备用节点的匿名账户。
我盯着屏幕半分钟，像是没反应过来。但心跳已经开始狂跳。不是因为钱，而是因为背后那个“你”。
那是我们做地下播报以来，第一次有人给“回音者”金钱上的反馈，而且不是几块、几十块的小打小闹，而是实实在在的一百万。
我几乎立刻联系许焱，他刚从“数据避难所”回来，满脸灰尘，一听到“服务器”，整个人瞬间清醒。
“我们可以自己架了。”他语速极快，“从二手交易市场拉一批独立物理机，再租临时电力节点，走卫星中转。带宽短期内没法拉满，但能承得住音频图文。”
我听着他说，脑海里已经开始调配人手。
“对了，”老隋补充，“匿名人留言后还发了第二封邮件。他说：‘我们没有编号，但我们愿意帮他们留下名字。’”
我不知道他是谁，也不清楚他弟弟是否真的存在于回音者的受助者名单中，但那句话让我久久说不出话。
第二天，我们临时召开小规模核心会议。我站在会议桌前，没有展示ppt，没有数据演示，只说了一句话：
“我们从今天起，众筹编号者的服务器。”
钟若谣第一个站起来：“我负责安全层隔离，三套协议我今晚给你。”
林澈点头：“我来搭宣传通道。”
老隋慢慢开口：“我来写启动页。”
许焱一拍桌子：“我一个人，能把一整套系统在48小时内跑起来。”
“但前提是，我们得有人信。”我说。
那天晚上，我们写出了一段文案，一句句打磨得像要敲进墙上的标语：
你不需要有编号。
你只需要愿意记住那些已经被编号的人。
一块服务器，不是为了打败谁，而是为了让他们的名字不再掉进系统的垃圾桶。
你不是我们的用户。
你是他们记忆的守望人。
众筹页上线的第一小时，只有三笔转账，共计182元。
第五小时，转账累计破万。
第十七小时，匿名捐赠者发来第二笔款项，这次是三十万，并备注：“你们的播客救了我姐姐，她那晚没跳。”
我们没有把这句话公开，但所有核心成员在那一刻心里都绷出一根弦来。
到了第二天清晨，数据像一场突如其来的风暴那样猛然爆开——
我们的众筹链接被传到了“遗声会”、被发到“义名墙”、被截屏发在废弃账号的微博与贴纸下。
有人留言：“我不知道你是谁，但我愿意出一杯咖啡的钱。”
有人留言：“我爸当年是编号者之一。现在他已经不在了。这个服务器就算纪念他。”
还有人写道：“我们在系统下长大，但我们可以选择不忘记。”
许焱守在后台，眼睛都红了。他说：“我们撑不住了。真的有人在不断刷爆小额支付通道。”
我笑着说：“那就升级。”
我们联系了在电商做边缘云服务的朋友，拿到一批退役但尚可用的机架，并在郊区一间老式印刷厂的地下室启动了搭建。
与此同时，我们让“光回线”的声播推送了第一条募捐音频：
“他们的名字，需要一个安放的地方。让我们给他们搭建一座数字庙堂。”
这段音频在48小时内被下载转发超过十二万次。
第三天晚上十点，我们收到了一位老年人转账的回执。
转账金额为1元。
备注栏里写着：
“我不会用手机支付，我孙子帮我弄的。他说我太老了记不住这些编号。但我记得，我的邻居叫刘桂芳，她就是被编号弄疯的。”
那一夜，我们在“编号者播报站”贴出了所有支持者的留言，一条不落。
那些匿名者的声音，在黑夜中像光一样汇聚。
我们没有让编号者孤单地存在于数据中。
我们给了他们一条路，一个由众人搭起的名字长廊。
当第1000笔转账成功进来时，我们的系统自动弹出一个提示框：
“众筹成功。编号者服务器正式进入构建期。”
我们在后台上传了最后一句话：
“记住他们的名字，不是为了怨恨，而是为了明天还有名字可以被喊出。”
我望着屏幕，敲下一封邮件，发送给所有参与者：
“你不是编号者。你是见证者。”
凌晨三点，服务器测试点亮了第一盏绿灯。
在那盏灯亮起的一刻，我终于明白了——我们做这一切，不是为了翻盘。
而是为了，在他们试图让我们沉默之前，先让世界听见。