晨光刚爬上村委会斑驳的土墙，杨贵的尖头皮鞋就重重碾过门槛，他正抖开皱巴巴的笔记本盘算事物，王小亮突然撞开虚掩的木门，汗湿的后背洇出深色的地图：‘’大哥！ 王家庄那四个村疯了！今天就用土地入股旮旯度假村！‘’
杨贵钢笔尖在纸面划出扭曲磨痕，抬头时眼底淬着冷光，他扯松领带，新云裳的衬衫领口绷出褶皱：‘’慌什么？我这就去市里搬救兵。等清风山开发成5A级景区，喉结滚动着冷笑，‘’看他们村主任敢不敢跪着来攀关系！‘’
王小亮低着头，搓着衣角，‘’可咱们盟友村也坐不住了，他们会不会也去入股？‘’
‘’去传话！‘’杨贵抓起车钥匙，金属扣撞击声刺耳，‘’就说跟着我干，碗里有肉锅里有汤！‘’门外传来二手本田摩托的轰鸣声。尘土卷体时，它深蓝色西装下摆猎猎翻飞，相面摇摇欲坠的战旗。
杨贵骑着摩托车来到市开发区管委会的大门时，旋转门吞吐着西装革履的人群，杨贵站在门每次登记簿前，圆珠笔在‘’东山村杨贵‘’的村字上洇出个墨点。前台姑娘的美甲在键盘上敲出清脆的节奏：‘’王主任，在开会。‘’他盯着墙上的挂钟，三个小时的等待，只换来匆匆的一瞥：‘’乡村旅游项目太多，你们这种没有特色……‘’夕阳将他的身子拉的老长，在玻璃幕墙上扭曲成青峰山那株歪脖老茶树怎么样。
第二天，天空中下起了雨来，他抱着被雨水浸透的公文包，在科技园区外等了四十分钟才见到张总，接待室的投影仪扫括青凤山的规划图，钢笔转动的沙沙声突然打断了他的讲解：‘’山路十八弯，交通不便，开发成本太高，回报周期太长。‘’当手机铃声响起， 西装革履的人已经起身送客，那句‘’有消息再联系‘’消散在雨幕里。杨贵躲在公交站台上，望着玻璃幕墙上循环播放的文旅宣传片，画面里的青山绿水美得刺眼。
他又踩着积水来到国际金融中心门写字楼时，前台姑娘拦住他说：‘’陈总，在开季度总结会。‘’他蜷缩在等候区的塑料椅上，足足等了两个小时，才被允许进入。然而，推开陈总办公室的门，却只看到助理冷淡的面孔：‘’陈总临时去了上海分公司，合作意向书放下吧。‘’杨贵盯着桌上未动过的热茶腾起的白雾，仿佛看见青风山清晨的山岚。当他转身离开时，计划书被遗忘在大理石桌面，像一片无人问津的秋叶。
秋雨裹着寒意砸在国际金融中心的玻璃幕墙上，杨贵的倒影被雨痕割裂成碎片。他机械的将皱巴巴的计划书塞回帆布包，指腹抚过封皮上‘’青风山旅游开发几个大字，仿佛摸到族老们布满茧子的手。 旋转门开合间，西装革履的人群带着暖气与香水味擦肩而过， 他缩了缩肩膀任由潮湿的秋风卷着梧桐叶拍打后颈。
摩托车站与雨中颠簸，链条发出干涩的吱呀声，杨贵望着后视镜里逐渐模糊的摩天大楼，裤脚的泥水随着车轮甩溅。胃部突然传来尖锐的绞痛，这才想起自己从清晨到现在只啃了个冷馒头。转过三条街，霓虹灯牌下‘’老地方酒馆‘’的光晕刺破雨雾，向清风山守夜人窗前的煤油灯。
酒馆门帘掀起的瞬间，炒菜的肉香混着酒香扑面而来。杨贵在角落坐下，狼吞虎咽的扒拉着米饭，蒸腾的热气模糊了眼镜片。
邻居忽然想起日子刮擦地面的声响。西装革履的男人躬身凑迎时，名贵腕表折射的冷光映得杨贵瞳孔微缩，那张带着刀疤的脸，竟比记忆里更显阴鸷。
‘’杨主任？‘’张才刻意放软的声音裹着雪茄余味，‘’什么风把你吹到市里来了？？‘’
杨贵手中的筷子一下子掉在地上。一年前蹲在审讯室里涕泗横流的混混，此刻，金丝眼镜下的眉眼满是戾气。他下意识压低声音：‘’张财，你不是还在……‘’
‘’早出来了！‘’张才扯开领带松了松，身后两个墨镜男立刻呈扇形散开。他弹了弹袖口的烟灰，露出腕间粗重的檀木手串，‘’多亏杨主任当年提点，兄弟，我现在跟着龙哥混，手底下管着三十几号兄弟。杨主任，你来市里办事吗？‘’
杨贵咽了口唾沫，窗外炸响的惊雷震得玻璃嗡嗡作响。他盯着张才无名手指上的翡翠扳指，将茶杯重重一搁：‘’李阳那小子现在成气候了。他把西沟村改成旮旯旅游休闲采摘度假村，四个村跟着他搞土地入股，还要开发清风山，我没同意，打算我们自己开发清风山，就跑市里来拉资金。‘’
‘’砰！‘’张财的拳头砸在桌角，杯碟跳起来溅出茶水。他扯开领口露出狰狞的纹身，咬牙切齿道：‘’这个杂种，当年要不是他报警……‘’
‘’人家现在身价过亿，上头还有领导支持。‘’杨贵盯着张彩太阳穴突突跳动的青筋，故意长叹一声，‘’你就算想……‘’
‘’明的不行就来暗的！‘’窗外的闪电照亮他猩红的眼，嘴角勾起的弧度比青峰山的悬崖更阴森，‘’杨主任，今晚你还没地方住吧？不如去我那里住，咱们也好叙叙旧！‘’
电梯门划开的瞬间，杨贵被走廊尽头的铜质雕花门震的呼吸一滞。张财从衣兜里掏出钥匙，门轴转动时带出的檀木与雪松香混合的气息。水晶吊灯将三室一厅的空间切割成璀璨的棱形，紫红的地毯柔软的像彩在云端，整面墙的酒柜里，各种名酒瓶身上的鎏金标签在灯下泛着冷光。
‘’愣着干嘛？‘’张财甩下全皮公文包，皮鞋陷进羊绒毛毯里，‘’坐啊杨主任，闲着沙发不够软吗？‘’他慵懒地斜倚在真皮转角沙发上，指尖把玩着翡翠扳指，镜片后的目光似笑非笑。
杨贵踉跄扶住大理石玄关柜，指尖触到冰凉的纹路。落地窗外的霓虹映在他脸上，‘’这，这真是你的…‘’他喉结地艰难的滚动，‘’东山村那破地方出来的，能…‘’
‘’怎么，瞧不起人？‘’张财突然起身逼近，古龙香水的味道裹挟着压迫感，‘’咱们东山村的人就该一辈子啃土坷垃？‘’他伸手划过酒柜，瓶身相撞发出轻响，‘’龙哥说了，跟着他混的，人人都能住上这样的窝。‘’
杨贵后退半步撞上玄关桌，鎏金花瓶晃了晃。‘’这得多少钱？‘’他盯着天花板上的水晶灯，声音发颤。
‘’龙哥赏的！‘’张才弹开雪茄盒，火苗照亮他眼角的刀疤，‘’上次帮龙哥摆平了个拆迁钉子户，他大手一挥，钥匙就扔我手里了。‘’他吐出烟圈，烟雾在水晶灯下扭曲成诡异的形状，‘’杨主任，在这市里，龙哥跺跺脚，半个城都得抖三抖。‘’
水晶灯在杨贵额角投下细碎的光斑，他望着酒杯里的红酒，‘’张财，你说的龙哥到底什么来头？‘’
‘’搞房地产的龙头。‘’张才转动了雪茄，火光映的刀疤忽明忽暗，‘’上个月刚拍下城西的那块地，连城建局的人见了他都得绕道走。‘’他突然凑近，酒气喷在杨贵耳畔：‘’白道有人递梯子，黑道有人清场子，这市里就没有龙哥摆不平的事。‘’
杨贵眼底腾起火苗，他猛地放下酒杯，皮质沙发发出沉闷的挤压声，‘’兄弟，帮我引荐龙哥！清风山开发的项目，有他插手绝对…‘’话声戛然而止，他注意到张才嘴角扬起的弧度。
‘’小事一桩！‘’张才中共拍着杨贵的肩膀，翡翠扳指搁到对方身上疼，‘’不过…‘’他拖长尾音起步踱步到落地窗前，霓虹灯将他的影子拉的扭曲变形，‘’杨主任，咱们交情归交情，生意归生意。‘’
杨贵喉头头儿发紧，后背渗出冷汗。水晶灯突然暗了一瞬，再次亮起时，张才已经转身，镜片后的目光像淬了毒的刀：‘’把你小妹杨雪儿嫁给我。‘’这句话轻飘飘落下，却让空气瞬间凝固。红酒在杨贵掌心打花，很快，冰块坠入酒液的声音，在死寂的客厅里格外刺耳。
水晶吊灯的光突然刺的杨贵眼前发花，他踉跄把扶住雕花茶几。你，你再说一遍？喉间涌起的血腥味让他声音发颤起。
张才慢条斯理的转动着雪茄，‘’我说说，我看上杨雪了。‘’他倚着真皮沙发，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底不加掩饰的贪婪，‘’听说小姑娘钢琴弹的不错？‘’
‘’荒唐！‘’杨贵的咆哮震得的酒柜里的高脚杯嗡嗡作响，‘’她才十八岁，明年就要考音乐学院！你比他整整大一轮……‘’
‘’年龄差算什么？‘’张财突然逼近，古龙水混着雪茄的气息扑面而来。他捏住杨贵的肩膀，‘’我名下三套房产，每个月的零花钱够他买十架钢琴。‘’他故意拖长尾音，‘’再说了，考什么大学？？跟着我，她下辈子都不用看任何人脸色。‘’
窗外的雨骤然变大，雨点击打玻璃的声响像极了审讯室里的警棍敲击声。杨贵感觉后背已经湿透，张才冰冷的手指顺着他的脊背滑下，‘’杨主任，你想清楚，清风山开发的事，只要你把杨雪嫁给我，我会为你清除一切前进路上的绊脚石，以后镇长的位子说不定也是你的。‘’
‘’我爸妈绝不会答应！‘’杨贵猛地甩开对方的手，却在对上张才镜片后的阴鸷目光时泄了底气。对方掏出手机划开相册，屏幕亮起的瞬间，杨雪在校园里练琴的照片赫然在目。张财将手机缓缓地收入西装内袋，金属按键碰撞的轻响向毒蛇吐信。他屈指弹了弹水晶吊灯垂下的流苏，折射的光斑在杨贵脸上游走，‘’杨氏祖坟都在东山村，等你成了镇长，清风山还不是你碗里的肉？到那时候就算李阳有三头六臂——‘’他故意顿了顿，镜片后的目光像淬了毒的钢针，‘’也逃不出咱们的五指山！‘’
杨贵盯着地毯上缠绕的藤蔓花纹，喉结滚动却发不出声。
‘’我会把杨雪当眼珠子疼。‘’张财突然凑近杨贵耳边，雪茄的焦香混着令人作呕的谄媚，‘’钢琴、珠宝，只要她开口。‘’他晃了晃手中鎏金的钥匙，又接着说到：‘’这套房子就是你的了，等事成了，咱们就是打断骨头连着筋的亲戚。有龙哥撑腰，整个镇子早晚是咱们的天下。‘’
张才的话像根滚烫的火钳烙在杨贵的心上，水晶灯把真皮沙发照的油光发亮，这套装修考究的商品房光是踢脚线都雕着金线。他攥紧了手中的酒杯，就算自己再干二十多年的村主任，也换不来半扇雕花的落地窗。
‘’要是真能当上镇长……‘’这念头刚冒出，他眼前浮现出镇政府气派的琉璃瓦，每逢年节塞满后备箱的烟酒礼盒。可转瞬之间，妹妹扎着羊角辫在灶前烧火的模样撞进脑海，张才斜叼着雪茄的眼底那么算计的阴鸷，又让他后脊泛起阵阵凉意，这哪是结亲，分明是把妹妹往豺狼窝里送！
张财看出了杨贵有些动心，拍了一下巴掌。房门轻启时带起一缕若有若无的龙涎香混着柑橘调香水味，踩着十厘细高根的女子款步而出。酒红色丝绒裹身裙，将玲珑曲线勾勒得惊心动魄，低领胸口下隐约可见若隐若现的锁骨链泛着冷光，乌黑卷发慵懒垂在肩头，发梢挑染的紫色在灯光下流转着神秘的光晕。她涂着枣红色甲油的指甲夹着指细长香烟，烈焰红唇勾起的弧度带着几分漫不经心的媚意，眼尾处点缀的水钻随着她眨眼时的动作，折射出细碎又勾人的光芒。半透明的薄纱披肩随意搭在肩头，随着她行走的步伐若隐若现的展露白皙肌肤，整个人像是从旧时光画报里走出的尤物，却又多了几分张扬肆意的现代性感。
猩红高跟鞋叩击大理石的地面上戛然而止，女子倚在门框，吐了个烟圈，朦胧烟雾中，她微眯的丹凤眼像淬了蜜的刀刃。发梢挑染的紫芒掠过杨贵紧绷的侧脸，裙摆带起的风裹着柑橘调香水漫过整个客厅。
‘’财哥！‘’尾音打着颤，她指尖捏灭香烟，段红指甲顺势勾住张才西装领口的暗纹，睫毛扑闪间水光潋滟，‘’又有什么新鲜事要逗人家开心？‘’
张才喉间溢出低沉笑声，掌心在她腰子上不轻不重的按了一把，把她推到杨贵跟前，‘’这是东山村的杨主任，最近愁的茶饭不思。‘’他俯身时西装袖口滑落，露出腕表上明晃晃的金链，‘’小玲最会哄人开心，陪杨主任说说话。‘’
话音未落，张才已经转身走向雕花木门，黄铜门把手在他手中转出冷冽的光。门板闭合的瞬间，小玲突然凑近杨桂耳畔，温热气息混着烟草味拂过脖颈：‘’杨主任，你要尝尝我亲手泡的醒酒茶吗？‘’她耳垂上摇晃的珍珠坠子擦过他发烫的脸颊，在寂静客厅里发出细碎轻响。