宁无尘殉国的消息，是被雪国的猎风卷过冰封海峡时，撞进传令兵怀里的。
彼时雪国主将帖木儿正领着残部在“碎甲坡”练兵——
这里是当年他与宁无尘血战七日的旧战场，冰面上还嵌着北凉军玄铁枪的残屑。
传令兵从马背上摔下来，冻得青紫的嘴唇抖着说出“宁无尘蒙冤赴死”时，帖木儿手中的冰刃“当啷”砸在冻土上，崩出三道细纹。
他盯着远处楚都方向的天际线，皲裂的嘴唇动了动，突然转身对亲卫吼道：
“备玄碑！取鹰嘴崖的墨玉岩！去碎甲坡旧址立碑！”
冰原的寒风卷着雪粒，刀子似的刮在人脸上，帖木儿却浑然不觉。
他走在队伍最前，靴底踩碎的冰碴声格外清晰，脑海里全是三年前战败被俘时的画面——
当时他的冰封阵被宁无尘用净化灵光破去，三万铁骑困在冰窟里弹尽粮绝，他抱着必死的心提剑冲出去，却撞进宁无尘的玄铁枪尖下。
可那枪没刺下来，宁无尘只是沉声道：
“军人死战乃本分，但若为逞凶屠戮降卒，与悍匪何异？”
后来宁无尘并未虐待被俘将士，反而按战场规矩划出战俘营，每日供给粗米热汤，严禁麾下士兵羞辱雪国俘虏；
对重伤的将士，也允许北凉军医对症施治，只是明确告知“疗伤是尽人道，归营后若再为敌，刀枪无眼”。
玄黑色的墨玉岩是雪国最贵重的石料，石匠们凿碑时都屏住了呼吸。
帖木儿亲自执凿，粗糙的手掌抚过冰凉的碑面，指腹蹭过石纹时突然红了眼。
他想起宁无尘破阵那日，玄铁枪的灵光炸亮冰原，却特意绕开了雪国随军的妇孺营，甚至让人鸣号警示，让她们得以退至安全地带；
想起自己伤重昏迷时，北凉军医虽言语冷淡，却每日准时换药，还用雪国稀缺的烈酒为他擦拭伤口驱寒，那酒的辛辣与军医指尖的温度，他至今还记得。
“叹尘碑”三个字，他刻得极慢，每一笔都入石三分，凿子落下时溅起的火星，落在他皲裂的手背上，烫出小红点也浑然不觉。
奇怪的是，刚刻好的碑面沾了雪粒，却没半分堆积，像被一股无形的气韵轻轻拂去，倒像是宁无尘本人在应下这份敬意。
雪国国君的麻衣是连夜让宫妃赶制的，粗麻布料蹭着脖颈生疼，他却扯掉了常穿的狐裘，只着这一身素衣坐在王座上。
案上的冰杯被他捏得粉碎，冰水顺着指缝滴在狼皮垫上，冻成细小的冰珠。
当信使带回楚都百姓素衣送葬的消息时，他猛地拍案而起，下旨全国禁歌舞三日：
“宁元帅以忠魂赴死，我雪国虽与北凉为敌，却不能失了对英雄的敬重。”
旨意传得比风还快，冰原上的篝火尽数熄灭，连最热闹的部落集市都闭了市，只有孩童们偷偷折了冰花，放在自家门前——
他们或许不懂战事，却听长辈说过，有位楚国元帅，曾在战火里护住了雪国的孩子，不准士兵伤他们分毫。
暮色降临时，碎甲坡的“叹尘碑”前已点起数十盏酥油灯。
幽黄的光在寒风里摇摇晃晃，却始终没灭，映着雪国将士垂首的身影，甲叶上的冰碴泛着冷光。
帖木儿舀起一碗刚融化的冰水，水顺着他指缝往下淌，滴在碑前的冻土上，瞬间凝成细小的冰花。
他的声音被风吹得发颤，却字字清晰：
“宁元帅，当年你破我大阵、俘我铁骑，却未伤一降卒、未辱一败兵；你明辨敌友，战火中仍护我随军妇孺——你败我，是你的枪快、阵高，可你让我懂了，军人的风骨从不是斩尽杀绝，是守得住疆土，也容得下人道。”
旁边的年轻校尉阿古拉攥紧了冰刃，指节泛白。
他当年还是个十五岁的小兵，被俘时腿被流矢射穿，是北凉军的老军医给敷的伤药，还特意叮嘱他“少年人莫要逞一时之勇，保全性命方能再护家国”，药瓶上“北凉军帐”的青釉字样，他至今刻在心里。
此刻他望着碑前跳动的灯火，突然单膝跪地，冰刃拄在地上发出沉闷的声响：
“宁元帅，来世若再在疆场相见，我阿古拉定与你堂堂正正打一场！”
他的声音刚落，一阵风卷过，酥油灯的火苗突然蹿高，映得“叹尘碑”三个字愈发清晰。
夜渐深，冰原上寂静无声，只有酥油灯的噼啪声和风吹雪粒的轻响。
帖木儿站在碑前，望着南方楚都的方向，突然抬手敬了个雪国军人的军礼——
掌心朝碑，指尖指天，那是他们对最敬重之人的礼节。
远处的雪山泛着冷光，碑前的灯火暖得像当年军医手中的药碗，这场跨越疆界的哀悼，没有敌我的隔阂，只有英雄对英雄的惺惺相惜，在辽阔的冰原上，静静流淌成不朽的敬意。