雪还没化透，张大山的棉鞋就碾出了咯吱声。
他攥着扫帚往煤渣桶上一踢，铁桶当啷滚出半丈远，嗓门震得房檐冰溜子直晃：“昨儿那俩双河屯崽子！天没亮就趴信墙根儿默写规程，手冻得跟胡萝卜似的还写！这会儿倒好——”他弯腰捡起团毛线，“还戴上新手套了！谁给的？”
王念慈正蹲在灶前添柴火，闻言低头抿嘴笑，睫毛在火光里忽闪：“许是灶王爷看他们手凉，托梦送的？”
杨靖蹲在她旁边拨弄灶膛，火钳往灰堆里一探，夹出半张焦黑的便条。
残片上“县里……严查……伪学院”几个字被火烤得蜷起边儿，他轻轻吹灭火星，指腹蹭过焦痕：“灶王爷可不会写钢笔字。”
张大山凑过来，粗粝的手指差点戳到纸：“这是……”
“昨儿后半夜有人往灶膛塞的。”杨靖把残片收进裤兜，看王念慈往瓦罐里搅玉米糊糊，“念慈昨儿抄档案到三更，窗户没插严。”
王念慈舀粥的手顿了顿：“我闻见焦糊味儿，还当是灶火窜了。”
“他们越查，越得看见——”杨靖望着窗外信墙上歪歪扭扭的粉笔字，“这火不是我们点的，是人心自己烧起来的。”
院里忽然传来“哗啦”一声，刘会计举着本厚本子冲进来，眼镜片上蒙着层白霜：“靖子！你看陈小柱这心得！”他翻到最后一页，食指戳着纸角，“他写‘我爹说，平安屯的印比公章还重’！这要传出去——”
杨靖接过本子，见那行小字歪得像蚯蚓，倒比前面的正楷多了股子热乎气：“念慈，把这句抄到《夜校日志》首页。”
“靖子你疯了？”刘会计急得直搓手，“这不是往枪口上撞吗？”
王念慈已经摸出钢笔，笔尖在日志本上顿了顿：“刘叔，您记不记得上月张大娘卖鸡蛋，非让咱们盖共信印？她说‘有这红戳子，外屯人就信我没掺水’。”她提笔写下那行字，墨迹在糙纸上晕开个小圈，“公章管一时，人心压一世。”
刘会计张了张嘴，到底没再说话。
窗外传来孩子们的嚷嚷声，他扒着窗沿看了眼：“得，识字课要开始了。”
土坯教室里，陈小柱举着冻红的手，指甲盖儿还沾着炭灰：“念慈姐，‘共信’俩字，能不能写成‘公心’？”
满屋小脑袋都转过来。
王念慈刚要开口，杨靖已经蹲到土桌前，用炭条在桌面画了个歪歪扭扭的“共”字：“小柱你看，这上头是‘廿’，下头是‘廾’——”他指尖沿着笔画走，“廿是二十，廾是双手，合起来是二十双手捧着颗心。”
“可‘公心’是大家的心意……”
“共信不是心意。”杨靖又画了个“信”字，“左边是‘人’，右边是‘言’，人说的话得作数。这‘共’字里的两个‘人’——”他在“共”字中间点了点，“不是你和我，是王婶子家的二丫，李大叔家的铁蛋，是双河屯的你，是全屯子能数得过来的老老少少。”他抬头看陈小柱发颤的眼尾，“你爹说咱们的印重，是因为这印底下压着的，是一百多口人作的证。”
陈小柱突然吸了吸鼻子，炭条“啪”地掉在桌上：“我奶说，我爷当年给八路军送粮，就是拿红手印当凭证……”
王念慈抽了张草纸递过去，见他抹脸时把炭灰蹭得满脸花，忍不住笑出声：“小柱，你现在就是给全屯子送‘信’的人。”
正说着，院外传来急促的脚步声。
李家洼支书扒着门框直喘气，羊皮帽子上落满雪：“杨……杨同志！公社调查组往咱这儿来了！说是查‘非法教学’！”
张大山“噌”地抄起扁担，枣木扁担在手里转了个花：“我去村口堵着！反了他们了，夜校是咱们自费办的，又没吃公家粮——”
“大山叔。”杨靖按住他肩膀，指尖在扁担上敲了敲，“您忘了上月县供销社王主任咋说的？他说‘要是能把联审规程推广到全县，我给你们请功’。”他转向刘会计，“把仓房打开。”
“打开？那是咱的……”
“把《夜校日志》《学员档案》《规程手册》全摆上迎检台。”杨靖指了指墙角的粗布包，“还有那副手套，放最显眼的地方，附张纸条——‘御寒之物，出自百姓馈赠’。”
刘会计愣了两秒，突然一拍大腿：“对！咱夜校教的是记账、是守信用，又不是藏着掖着！”他蹬着棉鞋往仓房跑，棉裤腿带起一阵风。
王念慈把那副毛线手套摊平，指尖抚过针脚：“这是你用系统换的吧？线团还是我上个月在供销社排了半宿队才买到的。”
“等调查组看见了，就知道咱们的‘私设学院’里，连手套都是百姓自家织的。”杨靖望着窗外越下越急的雪，“他们要查，就查个明明白白——这夜校的根，扎在平安屯的泥里，扎在双河屯的泥里，扎在所有想把日子过明白的人心里。”
风雪卷着哨音刮过村口时，调查组的蓝布棚子车刚拐过山梁。
带队干事刚要下车，突然被一串童声拦住——十几个孩子举着图册站成排，最大的不过十二岁，最小的还挂着鼻涕：“工单要三方画押！公示三天不能刮！错账要红笔改！漏记要补三联单！”
干事愣住，刚摸出小本儿要记，就见最前头的小丫头踮着脚把图册举到他眼前：“叔叔你看，这是杨哥哥教我们画的！画押要摁手印红，见证得有三人同！”
屋内，陈小柱攥着“共信联审印”的木把子，手背上的血管突突跳。
杨靖握着他的手，能感觉到少年掌心的汗把印柄都焐热了：“别怕，你爹卖山货时，不也让你帮着核对斤两？这印和秤砣一样，压的是分量。”
“我……我怕按歪了。”
“歪了才好。”杨靖笑着松开手，“这印是咱们自己刻的，歪了才像咱们自己的东西。”
陈小柱咬着牙按下，朱红的印泥在纸上晕开个不圆的圈。
窗外雪光突然亮起来，映得信墙上密密麻麻的“信”字泛着白光——那是这两个月来，夜校学员们用粉笔、炭条、红漆写的，有工整的楷书，有歪扭的铅笔字，还有孩子用树枝画的。
“靖子！”张大山突然撞开屋门，雪花顺着领口往里钻，“外头来车了！”
杨靖走到窗边，透过蒙着白霜的玻璃往外看。
山梁上那辆吉普车正碾着积雪往下开，车尾卷起的雪雾里，“县革委会”几个字被风刮得忽隐忽现。
他伸手抹了把窗上的霜，看那车停在村口三丈外，车门开了条缝，露出半截藏蓝棉大衣的袖子。
王念慈凑过来，呼出的热气在玻璃上凝成白雾：“要去迎吗？”
“不。”杨靖望着那道车门缝，嘴角慢慢翘起来，“让他们自己走过来。这雪地里的路，得自己踩过，才知道有多实诚。”
风卷着雪粒子打在窗纸上，发出沙沙的响。
远处，吉普车的门“吱呀”一声完全打开，一个戴皮帽子的身影下了车，靴底踩在雪地上，发出清脆的“咔嚓”声——像是颗种子，终于找到了该落的土。